소나무 안개, 느린 커피, 시원한 공기

달랏은 도피를 원하는 사람들을 위해 지어진 도시입니다. 1890년대 프랑스 식민 개척자들은 저지대의 더위를 피해 이곳에 와서 자신들의 이미지대로 고지대 휴양지를 건설했습니다. 슬레이트 지붕의 빌라, 온대 꽃으로 가득한 정원, 그리고 땀 흘리지 않고 야외에 앉아 있을 수 있을 만큼 시원한 공기가 있는 곳이었죠. 한 세기 이상이 지난 지금, 이 도시는 다른 종류의 피난처가 되었습니다. 휴가를 온 젊은이들, 프라이버시를 찾는 커플들, 그리고 아래쪽 해안 도시들의 속도에 지친 모든 이들을 위한 곳이죠.

달랏을 이해하는 핵심은 바로 기후입니다. 이 도시는 해발 약 1,500미터에 위치해 있어 일 년 내내 봄처럼 시원한 공기를 유지합니다. 10월부터 3월까지는 아침 기온이 섭씨 10도 아래로 떨어지기도 하는 등 정말 춥습니다. 도시를 둘러싼 소나무 숲 사이로 안개가 자욱하게 깔리고, 빛은 부드럽고 은은해져 거의 꿈결 같은 분위기를 자아냅니다. 베트남에서 한낮에도 스웨터가 필요할 수 있는 유일한 곳입니다.

이러한 기후는 도시의 삶의 방식, 즉 속도, 의식, 그리고 시간이 다르게 흐르는 듯한 느낌까지 모든 것을 형성합니다. 그리고 아마도 달랏 사람들이 커피를 마시는 방식보다 이것이 더 잘 드러나는 곳은 없을 것입니다.

사이공이나 하노이에서는 커피를 핀(phin)으로 빠르게 내려 3분 만에 마시고, 다음 일로 넘어가기 전 에너지 충전제로 여겨집니다. 달랏에서 커피는 단순한 거래가 아닙니다. 30분에서 40분 동안 펼쳐지는 하나의 행사입니다.

의식은 앉는 순간 시작됩니다. 핀과 함께 커피가 나옵니다. 보통 고지대에서 현지 조달되는 강한 베트남 로부스타 커피죠. 핀은 유리잔 위에 놓이고, 물은 천천히 한 방울씩 떨어지기 시작합니다. 이때 웨이터는 사라집니다. 서두를 필요가 없습니다. 커피는 준비될 때 준비될 것입니다.

기다리는 동안 도시는 천천히 그 모습을 드러냅니다. 안개가 움직입니다. 길 건너편으로 그림자가 길어집니다. 상점 주인이 문을 잠급니다. 누군가 추위에 대비해 재킷 지퍼를 올린 채 오토바이를 타고 지나갑니다. 이러한 것들을 알아차릴 시간이 있기 때문에 당신은 그것들을 보게 됩니다. 당신의 눈이 움직이고, 마음이 움직입니다. 커피는 여전히 떨어지고 있습니다.

이때 대화가 시작됩니다. 진정한 대화, 시간을 필요로 하는 대화 말이죠. 커플들은 서로 마주 앉아 휴대폰을 보는 대신 실제로 이야기를 나눕니다. 몇 달 동안 만나지 못했던 친구들은 세 시간짜리 커피 타임이 될지도 모르는 시간을 위해 자리를 잡습니다. 노인들은 구석 테이블에서 체스를 두는데, 그들의 움직임은 느리고 신중합니다. 한 할머니는 옆에 식어가는 커피를 둔 채 신문을 읽고 있지만, 개의치 않는 듯합니다.

핀이 마침내 다 내려지고 잔을 들어 마실 때쯤이면 15분이 지나 있습니다. 커피는 한 번에 들이키기보다는 천천히 음미할 수 있는 온도로 식어 있습니다. 첫 모금은 복합적입니다. 강하고 약간 흙내음이 나며, 씁쓸하면서도 달콤한 뒷맛이 납니다. 이미 잔에 섞여 있던 연유는 열기로 인해 약간 분리되기 시작하여 바닥에는 단맛을, 위쪽에는 더 깔끔한 맛을 만들어냅니다. 두 층 사이를 오가며 천천히 마시면 또 다른 20분 동안 즐길 수 있습니다.

달랏의 커피 문화를 담고 있는 건축물은 그 경험 자체와 떼려야 뗄 수 없습니다. 이 도시는 1890년대 프랑스 고지대 휴양지로 계획되었으며, 소나무가 늘어선 거리, 한때 프랑스어 이름이었던 조용한 주택가, 그리고 우아함부터 황폐함까지 다양하지만 모두 퇴색한 웅장함을 공유하는 빌라 등 식민지 시대의 흔적이 여전히 남아 있습니다.

일부 오래된 빌라들은 카페로 개조되어 식민지 시대의 거실과 벽난로가 모임 공간이 되었습니다. 많은 곳이 닳은 나무 바닥, 오래된 벽난로, 시대 가구 등 원래의 특징을 보존하고 있습니다. 이러한 공간들은 시간의 질감을 제공합니다. 커피를 마시며 그곳에 앉아 있으면, 한 번도 가본 적 없는 장소의 기억 속에 앉아 있는 듯한 느낌이 듭니다.

하지만 달랏의 대부분의 카페 문화는 복원된 빌라가 아닌, 길가의 플라스틱 의자, 소박한 나무 테이블, 거리 풍경이 보이는 작고 덜 꾸며진 공간에서 이루어집니다. 이곳에서도 속도는 같습니다. 커피는 여전히 40분이 걸립니다. 의식은 변함없습니다. 배경은 낭만적이기보다는 그저 솔직합니다.

기후와 건축물을 넘어 달랏을 특별하게 만드는 것은, 이 도시가 여러 면에서 현대 베트남의 궤도 밖에 머물러 있다는 점입니다. 저지대 도시들을 휩쓸었던 발전의 속도, 즉 오토바이, 소음, 끊임없는 서두름은 달랏에는 비교적 가볍게 영향을 미쳤습니다. 이제 현대적인 호텔과 레스토랑, 쇼핑센터, 관광객들이 있습니다. 하지만 도시의 기본적인 리듬은 여전히 느림입니다.

달랏 주변 언덕에서는 장미, 해바라기, 카네이션, 난초 등 수출용 꽃을 재배하며, 이 꽃 정원들은 주요 관광 명소가 되었습니다. 하지만 이곳은 또한 원래의 프랑스 정원 전통의 일부를 보존하고 있습니다. 온대 꽃으로 늘어선 길, 빠른 관광보다는 느린 산책과 사색을 위해 설계된 공간들이죠.

도시의 호수인 쑤언흐엉 호수는 산책로로 둘러싸여 있으며, 주말 아침에는 현지인들이 이곳을 한 바퀴 도는데, 다른 곳에서는 20분 걸릴 거리를 한 시간 동안 걷습니다. 그들은 멈추고, 앉아서 물을 바라봅니다. 어떤 이들은 카페에서 커피를 가져와 두 손으로 조심스럽게 들고 걷습니다.

이것이 이 도시의 문화입니다. 시간은 아끼는 것이 아니라 쓰는 것입니다.

달랏은 사이공에서 도로를 통해 (산악 지대를 거쳐 약 4시간 소요) 또는 해안에서 경치 좋은 버스 여행으로 갈 수 있습니다. 가장 좋은 시기는 10월부터 3월까지로, 이때는 공기가 시원하고 하늘이 맑은 경우가 많습니다. 물론 비와 안개는 이곳에서 늘 가까이 있습니다.

도시는 도보로 탐험하는 것이 가장 좋습니다. 거리는 언덕을 따라 구불구불하지만, 중앙에 있는 호수가 방향을 잡는 데 도움을 주며, 오래된 카페와 식민지 시대의 랜드마크들은 쑤언흐엉 호수와 중앙 시장에서 쉽게 접근할 수 있는 거리에 있습니다.

서두를 필요가 없습니다. 시간은 충분합니다. 안개는 사라지지 않을 것이고, 당신이 도착할 때도 커피는 여전히 떨어지고 있을 것입니다.

시원하고 느긋한 고지대에서의 며칠이 당신의 베트남 여행에 포함되어야 한다면, 저희에게 알려주세요. 전문가가 달랏을 여정에 포함시키고 명확한 견적을 가지고 돌아올 것입니다.