호찌민 시 24시간 — 초보 여행자를 위한 하루

비행기에서 내리자마자 뜨거운 열기가 벽처럼 밀려옵니다. 사이공은 당신을 서서히 맞이하지 않습니다. 강렬한 햇살, 끈적한 공기, 수하물 수취대를 벗어나기도 전에 셔츠가 몸에 달라붙습니다. 이것이 당신의 첫 신호입니다. 이 도시는 새벽부터 시작되어 결코 멈추지 않는 에너지로 움직입니다.

첫 아침에는 천천히 움직이세요. 이 도시의 상징인 플라스틱 의자에 앉아 길거리 가게에서 작은 커피 한 잔을 주문하세요. 이것은 손바닥에 쏙 들어오는 작은 잔에 담겨 나오는 아이스 블랙커피, '카페 덴 다(cà phê đen đá)'입니다. 현지인들은 한 시간 동안 천천히 마시지만, 여행자들은 5분 만에 다 마시고 심장이 두근거리는 것을 느낍니다. 옆에서는 바삭한 빵, 파테, 절인 당근, 고수, 콜드컷이 어우러져 한입에 베트남의 역사를 담은 듯한 베트남 샌드위치, '반미(bánh mì)'를 주문합니다. 가격은 거의 공짜나 다름없고, 그 어디에서도 맛볼 수 없는 맛입니다. 이 식사에 대해 너무 깊이 생각하지 마세요. 다른 사람들처럼 서서 먹으면 됩니다.

이제 햇살은 가혹합니다. 당신은 두 번째 셔츠까지 땀으로 흠뻑 젖어 있습니다. 이때 대부분의 방문객들은 1군(District 1)의 유명한 명소들을 둘러봅니다. 활기찬 에너지가 느껴지지만, 더위는 모든 것을 초현실적으로 만듭니다.

사이공 노트르담 대성당(Notre-Dame Cathedral Basilica of Saigon)은 중앙 광장에서 붉은 벽돌로 웅장하게 솟아 있습니다. 1880년경 완공된 이 성당은 유럽식 아치와 쌍둥이 첨탑을 열대 지방 한가운데로 가져왔으며, 벽돌은 프랑스에서 공수되었습니다. 두 개의 종탑은 광장 위로 높이 솟아 있습니다. 이 더위 속에서는 어울리지 않는 듯한 모습이 바로 사람들이 멈춰 서서 바라보는 이유입니다. (최근 몇 년간 복원 작업 중이어서 일부가 가려져 있을 수 있습니다.)

광장을 가로질러 걸으면 사이공 중앙 우체국(Saigon Central Post Office)을 발견할 수 있습니다. 19세기 후반에 지어진 이 건물은 마치 파리에서 벽돌 하나하나 옮겨온 듯한 모습입니다. 내부에는 오래된 손으로 그린 도시 지도와 전신선이 여전히 둥근 천장 홀을 장식하고 있습니다. 방문객들은 아치 아래에서 엽서를 구경합니다. 이제 이곳은 실제 우체국으로서의 기능만큼이나 랜드마크가 되었습니다. 두 건물은 같은 시대의 짝을 이루듯 나란히 서 있습니다.

거기서부터 벤탄 시장(Bến Thành Market)의 소란 속으로 짧은 도보 거리에 있습니다. 이곳은 도시의 살아있는 심장을 보여주는 곳입니다. 시계탑 아래에 있는 거대한 지붕 덮인 시장으로, 안으로 들어서면 가판대마다 피시 소스, 레몬그라스, 말린 새우, 신선한 코코넛, 고기, 그리고 이름 모를 온갖 것들의 냄새가 뒤섞여 있습니다. 정말 다양합니다. 방문객들은 기념품을 흥정하며 앞쪽 가판대에 몰려들고, 현지인들은 저녁 식사를 사기 위해 목적을 가지고 움직입니다. 천천히 움직이고, 흥미로운 것을 가리키며, 처음 제시된 가격이 당신이 지불할 가격이 아님을 받아들이세요. 흥정은 거래의 일부이지 모욕이 아닙니다. 그것이 시장이 소통하는 방식입니다.

이 모든 것의 남쪽에는 넓고 갈색이며 분주하게 흐르는 사이공 강(Sài Gòn River)이 있습니다. 화물이 강 위를 오가고, 수상 버스가 강을 건너며, 해 질 녘에는 강 위의 공기가 마침내 시원해집니다. 강은 가까이서 보면 아름답지 않지만, 이 도시가 존재하는 이유입니다. 이곳은 활기찬 항구이자 도시의 수원입니다.

어떤 기사도 당신에게 대비시켜주지 못하는 것이 있습니다. 바로 사이공에서 길을 건너는 것입니다. 교통 흐름에 틈이 생기기를 기다려봐야 소용없습니다. 그런 틈은 오지 않을 겁니다. 오토바이들은 장애물을 피해 물처럼 흘러갑니다. 천천히 꾸준히 걸으세요. 멈추지 말고, 뛰지 말고, 침착한 몸짓을 유지하세요. 운전자들은 당신의 당황이 아니라 당신의 움직이는 궤적을 읽고 당신을 피해 갑니다. 세 번째 길을 건널 때쯤이면 이것이 혼돈이 아니라 하나의 시스템임을 이해하게 될 것입니다. 시끄럽고 배기가스로 가득 찬 시스템이지만, 분명한 시스템입니다.

도시는 시끄럽습니다. 오토바이 엔진 소리가 울리고, 자동차 경적은 규칙적으로 울리며, 공사 소음이 건물에 부딪혀 메아리치고, 상인들은 가격을 외칩니다. 정확히 불쾌한 것은 아닙니다. 오히려 생생합니다. 조용함과는 정반대이며, 그것이 바로 이 도시의 핵심입니다. 사이공은 속삭이지 않습니다. 고요한 휴식을 기대하는 사람은 실망할 것입니다. 대신 당신이 얻는 것은 색채, 움직임, 그리고 커피와 야망으로 움직이는 일종의 통제된 활기입니다.

오후가 저녁으로 저물면서 빛은 황금빛으로 변하고, 더위는 마침내 견딜 만한 수준으로 누그러집니다. 이때 강변 바와 루프탑 장소들이 사람들로 가득 찹니다. 사이공 강이 보이는 충분히 높은 곳을 찾아보세요. 시원한 맥주나 진토닉을 주문하세요. 노을이 강물 위로 번지고, 잠시 동안 도시의 소음이 거의 정돈된 듯 느껴집니다.

배낭여행자 구역은 2017년에 보행자 거리로 바뀐 부이비엔 거리(Bùi Viện Street)를 중심으로 형성되어 있습니다. 작은 비어 가든, 바, 그리고 티셔츠, 선크림, 책, 휴대폰 충전기 등 여행자 필수품을 파는 상점들이 늘어서 있습니다. 거리는 시끄럽고 활기차며, 오늘 밤 이곳에서 술을 마시기로 같은 선택을 한 여행자들로 가득합니다. 이곳에는 특별한 에너지가 있습니다. 젊고, 일시적이며, 오래 머무는 사람은 없습니다. 한두 시간 정도 즐기기 좋지만, 도시 전체를 대표하는 곳은 아니며, 아침이 되면 텅 비게 됩니다.

사이공에서의 저녁 식사는 길거리 음식을 의미하며, 저녁이야말로 길거리 음식이 살아나는 시간입니다. '껌땀(Cơm tấm)'—으깬 쌀밥—은 현지인들의 소울 푸드입니다. 구운 돼지고기 갈비, 달걀 프라이, 절인 채소와 함께 나오며 가격은 매우 저렴합니다. 사이공 사람들은 하노이 사람들이 '퍼(phở)'를 먹는 것처럼 껌땀을 먹습니다. 그것은 기본입니다. 젓가락이 아닌 포크와 숟가락으로 먹는데, 한 가지를 알게 될 것입니다. 당신은 건설 노동자, 회사원, 십대들과 같은 접시를 먹고 있다는 것을요.

좀 더 풍성한 것을 원한다면 핫팟 식당이나 해산물 식당을 찾아보세요. 이 도시에는 두 가지 모두 어디에나 있습니다. 읽을 수 없는 것을 주문하세요. 필요하다면 옆 테이블을 가리키고, 무엇이 나오는지 지켜보세요. 신선함은 기본입니다. 문제는 그것이 구워지거나, 끓여지거나, 아니면 당신 앞에서 뜨거운 육수에 날것으로 던져지는가 하는 것입니다.

밤이 되면 도시는 다시 한번 변모합니다. 오토바이 택시 운전사들이 길모퉁이에 모여듭니다. 길거리 상인들은 시장 가판대에서 카트와 아이스박스로 이동합니다. 소음은 여전히 존재하지만, 이제는 더 부드럽고 주변 환경에 녹아듭니다. 당신은 왜 사이공을 하루 방문한 사람들이 매료되는지, 왜 2주 동안 머무는 사람들이 1년을 산 것처럼 느끼는지, 그리고 왜 잠시 왔다가 영영 떠나지 않는 사람들이 있는지 이해하기 시작할 것입니다.

더위는 잔인했고, 소음은 끊임없었으며, 당신은 백 번의 길을 건너면서 부딪힐 것이라고 확신했습니다. 그런데 어쩐지, 이제는 그 모든 것이 중요하지 않습니다. 당신은 이미 다시 올 계획을 세우고 있습니다.

사이공의 무엇이 당신을 사로잡았는지—음식, 건축, 강, 밤—Trip2VN에 알려주세요. 현지 전문가가 그것을 중심으로 하루(또는 며칠) 일정을 짜고 명확한 견적을 제시해 드릴 것입니다.