ホーチミン市24時間滞在記 — 初めての訪問者の一日

飛行機を降りると、熱気の壁にぶつかる。サイゴンは容赦なく、太陽は強く照りつけ、空気は重く、手荷物受取所を出る前にシャツが肌に張り付く。これがあなたの最初の合図だ。この街は夜明け前に始まり、決して止まることのないエネルギーで動いている。

最初の朝は、ゆっくりと動こう。街のいたるところにあるプラスチック製のスツールに座り、歩道の店で小さなコーヒーを注文する。これはCà phê đen đá（カフェデンダー）、手のひらに収まるほどの小さなグラスで提供されるアイスブラックコーヒーだ。地元の人々は1時間かけてゆっくりと飲むが、旅行者は5分で飲み干し、心臓がドキドキするのを感じるだろう。隣では、Bánh mì（バインミー）を注文する人がいる。カリカリのパン、パテ、なます、パクチー、ハムなどが挟まれた、歴史を物語るようなベトナムのサンドイッチだ。ほとんどお金がかからず、他では味わえない美味しさだ。この食事について深く考える必要はない。他の人たちと同じように、立ったまま食べればいい。

この頃には太陽が容赦なく照りつけ、あなたは2枚目のシャツまで汗でびっしょりだろう。多くの観光客が1区の有名な観光スポットを巡る時間帯だ。街のエネルギーは感じられるが、暑さのせいですべてが非現実的に見える。

サイゴン大教会（ノートルダム大聖堂）は、中央広場から赤レンガ造りの厳かな姿でそびえ立つ。1880年頃に完成し、フランスから運ばれたレンガで造られたヨーロッパ様式のアーチと二つの尖塔が、熱帯の地に堂々とそびえる。二つの鐘楼は広場の上空高く伸びている。この暑さの中に似つかわしくないその姿と、そのコントラストこそが人々を立ち止まらせる理由だ。（近年修復工事が行われているため、一部が覆われている場合がある。）

広場を渡ると、サイゴン中央郵便局がある。19世紀後半に建てられたこの建物は、まるでパリからレンガ一つ一つ運ばれてきたかのような佇まいだ。内部には、手描きの古い市街地図や電信線が今もアーチ状のホールを飾っている。観光客はアーチの下で絵葉書を眺める。ここは今や現役の郵便局であると同時に、ランドマークでもある。二つの建物は同じ時代に建てられた対のような存在として、隣り合って建っている。

そこから少し歩くと、ベンタイン市場の喧騒の中に入る。ここは、この街の活気ある心臓部を見せてくれる場所だ。時計台の下にある大きな屋根付き市場で、中に入ると、魚醤、レモングラス、干しエビ、新鮮なココナッツ、肉、そして名前も知らないようなものの匂いが、店から店へと漂ってくる。その量は膨大だ。観光客は土産物を値切るために手前の屋台に群がり、地元の人々は夕食の買い物を目的に足早に通り過ぎる。ゆっくりと動き、興味のあるものを指差し、最初に提示された価格が最終的な支払い価格になることはめったにないということを受け入れよう。値段交渉は取引の一部であり、侮辱ではない。それが市場の流儀なのだ。

これらすべての南には、幅広く茶色く、活発に機能するサイゴン川が流れている。貨物が運ばれ、水上バスが行き交い、夕暮れ時には水上の空気がようやく涼しくなる。川は近くで見ると美しいとは言えないが、この街が存在する理由そのものだ。活気ある港であり、水源でもある。

どの記事も教えてくれないことがある。それはサイゴンでの横断歩道の渡り方だ。交通の流れが途切れるのを待っていても無駄だ。そんな瞬間は来ない。バイクは障害物を避ける水のように流れていく。ゆっくりと、着実に歩き、止まらず、走らず、落ち着いた身のこなしを保つこと。ドライバーはあなたのパニックではなく、進路を読んで、あなたを避けてくれる。3回ほど渡れば、それが混沌ではなく、一つのシステムだと理解できるだろう。騒がしく、排気ガスに満ちたシステムだが、確かにシステムなのだ。

街は騒がしい。バイクのエンジン音が響き、車のクラクションが鳴り響き、工事の音が建物に反響し、物売りの声が聞こえる。それは決して不快なわけではなく、むしろ鮮やかだ。静けさとは正反対であり、それこそがこの街の魅力なのだ。サイゴンはささやかない。静かな隠れ家を期待する人はがっかりするだろう。その代わりに得られるのは、色彩、動き、そしてコーヒーと野心によって動かされる、ある種の制御された活気だ。

午後が夕方に差し掛かると、光は金色に変わり、暑さもようやく耐えられる程度に和らぐ。この時間帯になると、川沿いのバーや屋上レストランが賑わい始める。サイゴン川が見渡せる高台の場所を見つけよう。冷たいビールかジン・トニックを注文する。夕日が水面に広がり、一瞬、街の喧騒さえも調和しているように感じられる。

バックパッカー街はブイビエン通りを中心に広がっており、2017年に歩行者天国になった。小さなビアガーデン、バー、そしてTシャツ、日焼け止め、本、携帯充電器といった旅行者の必需品を売る店が軒を連ねる。通りは騒がしく活気に満ち、今夜ここで飲むことを選んだ旅行者でいっぱいだ。若々しく、一時的で、誰も長く滞在しないという独特のエネルギーがある。1、2時間楽しむには良いが、それが街のすべてではない。朝には人影もまばらになる。

サイゴンでの夕食はストリートフードを意味し、夜になるとそれが活気づく。Cơm tấm（コムタム）—砕き米—は、地元のソウルフードだ。豚のグリル、目玉焼き、漬物が添えられ、値段は非常に安い。サイゴンの人々がCơm tấmを食べるのは、ハノイの人々がPhở（フォー）を食べるのと同じだ。それは基本的な食事なのだ。箸ではなくフォークとスプーンで食べる。そして、建設作業員、会社員、ティーンエイジャーと同じ皿を囲んでいることに気づくだろう。

もっと贅沢なものを求めるなら、鍋料理の店かシーフードレストランを探そう。この街にはどちらも至る所にある。読めないメニューでも、必要なら隣のテーブルを指差して注文し、何が運ばれてくるか見てみよう。ここでは鮮度は当たり前。問題は、それがグリルされるのか、煮込まれるのか、それとも目の前の熱いスープに生で投入されるのか、ということだ。

夜になると、街は再び姿を変える。バイクタクシーの運転手たちが角に集まり、露天商は市場の屋台から屋台やクーラーボックスへと移動する。喧騒はまだあるが、今はより穏やかで、環境音の一部になっている。なぜサイゴンを一日訪れた人が魅了され、なぜ2週間滞在した人が1年暮らしたように感じ、そしてなぜしばらく滞在した人がなかなか離れられないのか、理解し始めるだろう。

暑さは厳しく、喧騒は絶え間なく、何度も車に轢かれるのではないかと確信しながら道を渡った。しかし、なぜか今となっては、そんなことはどうでもいい。あなたはもう、再訪を計画しているだろう。

サイゴンの何に惹かれるか — 食事、建築、川、夜 — をTrip2VNに伝えれば、現地の専門家がそれに合わせて一日（または数日）の旅程を組み、明確な見積もりを提示してくれるだろう。